ⵜⴰⵎⴰⵣⵉⵖⵜ

Sidi Rbat est un monde composé de quatre territoires.
D’abord, l’école.
Le carré tordu de son enceinte qui encadre et délimite sa grande cour de sable, posé là sur la petite butte juste avant le creux du dernier virage, semble étirer sa pointe nord-ouest comme pour indiquer l’entrée du douar.

Le second monde est celui du village.
Sa mosquée et son association Chabab Sidi Rbat -association pour la jeunesse de Sidi Rbat- dont la façade recouverte d’un bleu de Prusse lessivé s’orne de trente-six étoiles blanches comme des cardinales mouchetées.
J’y vois la clarté des nuits à Sidi Rbat, quand les étoiles et Mars rougeoyante éclairent les chemins caillouteux.

En contrebas, là où le sable devient dune, puis rocaille, s’étend le troisième territoire, ultime frontière avant l’océan : le monde des pêcheurs tourné vers les lourds rouleaux incessants de l’Atlantique. Enfin, pour celui qui s’avancera plus au sud vers le Marabout -ancienne mosquée- érigée aux confins des siècles à l’embouchure de l’Oued, la réserve nationale et ses créatures ailées, dont l’ibis chauve est roi en ce royaume.

Ces quatre mondes, ce sont aussi des sonorités qui viennent se greffer pour toujours dans la mémoire. A l’école le son des joies d’enfants qui à l’heure de la récréation, quand le soleil est un peu redescendu, tournoie et résonne en rebondissant sur ces quatre murs badigeonnés de teintes pastelles. En peignant la surface rugueuse interne de cette enceinte, j’ai d’abord cru que le soleil me « brûlait la tête », percevant de façon distordue mais aussi très nette les voix des enfants pourtant loin de moi. Je n’avais pas saisi alors l’effet sonore produit par ces murs, qui font glisser le son le long de leur surface.

Cette étrange sensation à l’oreille a rappelé à mon bon souvenir une des activités favorites de mon enfance. Activité dont la simplicité m’apparaît aujourd’hui inversement proportionnelle à la dimension magique et digne d’un récit d’aventure que je lui prêtais alors, et qui consistait à nous prendre pour des espions, livrant au creux du plastique blanc des gobelets de cuisine reliés entre eux par une ficelle dont ma mère se servait pour ligoter la viande des gigots, les récits les plus secrets de nos toutes jeunes années.

Quand vient la reprise du cours, c’est alors l’accablant mutisme qui emplit la cour : l’espace ouvert au ciel semble comme chapeauté par le silence et la chaleur, qui écrasent encore plus cette surface faussement horizontale qui semble imiter la mer lorsqu’elle est calme, comme pour s’en rapprocher.

Situé à l’arrière des deux bâtiments abritant les salles de classes, seul un trio d’eucalyptus s’érige le long du mur.

Il faut se figurer le reste de l’espace de la cour comme une étendue de sable légèrement bombée, où nul arbre ne vient projeter son ombre bienfaitrice. Une cour immense pour cette école si petite. Comme un désert miniature où l’astre brûlant et le calme absolu ont parfois pu m’impressionner aux premières heures passées seule ici.
Le matin, bien avant que le soleil a passé le petit édifice des lavabos, à l’opposé des classes, les pies jacassent, perchées sur la dernière rangée de parpaings près des eucalyptus dont elles font danser les branches de leur sautillements énervés. Chez nous elle portent malheur, tandis qu’en Chine elles sont signe de chance et de fortune ; ici dans ce monde de symboles ont-elles seulement une signification particulière ? Plus à droite, se dessine dans le ciel la seule verticalité dans ce désert bossu. Un pylône électrique à la cime duquel une tourterelle turque semble prendre très au sérieux sa ronde quotidienne, tournant sur elle-même et dessinant des huit rapide de son cou, comme pour mieux exhiber son collier noir caractéristique.

Quand on quitte l’école, passant par la petite porte de ferraille rouillée qui en délimite l’entrée côté village, c’est dans une vaste zone sablonneuse que l’on se retrouve d’abord. Pas de chemin véritable de ce côté. La route se trouve sur l’autre flanc, le long du mur qui borde la cour par le nord. Ainsi de l’école, c’est toute la vue du village qui s’offre à nous. Ce retrait géographique m’étonne, l’école semble un monde à part, comme exilé du reste du douar.
Là aussi il y a comme une frontière interne. Une frontière épaisse de terre, qui sépare le village de l’école comme celle des dunes le détache du territoire de l’océan. Pour rejoindre la plage, il faut descendre en traversant le village, fouler le sable en grimpant sur la dune, puis redescendre à nouveau vers les vagues.

Depuis chez Margaux, la plage s’offre généreusement.

Le vacarme des vagues, berceuse assourdissante qui jamais ne cesse, accompagne les nuits. Finalement me dis-je, tous ces oiseaux qui peuplent les recoins de ce territoire, on ne les entend jamais ! Le matin, cependant, un petit piaf dont je n’ai pas réussi à identifier suffisamment le chant pour l’imiter et en demander le nom à Yassine, s’évertue à faire ses vocalises légères et joyeuses, perché là quelque part où mon regard ne peut l’observer. Comme il est frustrant de l’entendre sans le voir. Quel oiseau peut-il bien offrir ce chant aussi complexe ?

Passé les dunes, la plage, vaste étendue sauvage baignée d’une brume blanche et iodée s’ouvre de part et d’autre. Les embruns entêtants enveloppent tout. Ils dessinent des montagnes imaginaires au loin, redéfinissent les formes du paysage, les courbes et les volutes de la côte. Chaque jour, ils créent un nouveau panorama, s’amusant avec la marée à en modifier l’horizon.
Les grottes, elles, sont figées dans la roche que des hommes ont creusée. On les aperçoit au nord depuis la maison de Margaux. Chaque grotte est un monde en soit. Celui de celui qui l’a créée, celui qui s’y ressource ou celui qui l’habite. Les grottes sont en contrebas du village auquel elles tournent le dos. Elles s’appuient dans le creux de la dernière langue de terre avant la mer qu’elles surplombent, accueillantes et rassurantes.
Etre là c’est déjà comme être sous l’eau.
C’est se retrouver dans l’écho d’un antre enveloppant.

A mon retour, de nombreuses nuits, le sommeil ne venant pas j’ai poussé mes pensées loin d’ici, me faisant voyager dans la grotte de Brahim ou de son voisin. L’imagination la transforme chaque fois, mais toujours je m’y sens bien et finis par m’y endormir. La paillasse est fraîche, et l’air humide et chaud.
La résonnance de la cavité démultiplie le son des vagues qui s’y engouffre et qui inonde l’espace en creux.
Allongé, on y devine, à travers les embruns du ciel, les étoiles blanches. Je repense à la façade de l’association. Au pied du lit, derrière les lourdes couvertures colorées, quelques affaires de pêches, des filets, et des morceaux de plastiques trouvés dans le sable. Une petite théière rouge vif, ronde et fière, a été posée là sur le plateau martelé qui reflète la lueur de la lune, renvoyant quelques traits lumineux sur les fresques murales. On y voit Brahim, bras levé, harpon érigé comme un trident, portant masque et attirail de plongée sous un bateau à moteur, un zodiac noir et blanc dont le nom est inscrit à l’arrière.
Le dessin est signé Hassan. “Hassan le peintre”.
La peinture a quelque chose d’enfantin et en même temps de très appliqué, on y sent l’attention qui a été portée aux détails, pour qu’elle représente le plus justement possible la réalité.

Elle aussi me rassure.

Et quand le sommeil tarde tout de même à s’installer, il me suffit de laisser la voix de Kaoutar fredonner.